
久保孝雄言論選―戦後７０年何を考え、何を論じてきたかー	

 

はじめに	

	

私は１９２９年（昭和４年）、茨城県南西部の小さな町で生まれた。今年で９０歳になる。「久保

君は昭和の生まれか、若くていいなぁ」と先輩たちに言われたのがつい昨日のことのように思える。

しかし、考えて見れば１９２９年から２０１９年まで、昭和、平成、令和と一世紀近い年月が流れ

ている。	

	

１９２９年と言えば大恐慌が世界中を襲った年であり、「戦争とファシズム」が猛威を振るった

悪夢の「３０年代」の入り口に当たる。日本でも天皇制軍国主義が暴走を続けた戦争に次ぐ戦争の

苛酷な時代―１９３０年から４０年代半ばまでの軍国主義時代の扉が開いた年に当たる。２歳で満

州事変、小学２年で日中全面戦争、小学６年で日米開戦・太平洋戦争へと続き、旧制中学４年の夏、

中国戦線でも太平洋戦線でも日本軍の敗退が続き、空襲による主要都市の焼土化、沖縄、広島、長

崎の言語に絶する悲惨でとどめを刺された日本の無条件降伏により、天皇制軍国主義が支配した大

日本帝国は滅亡した。史上初めて外国軍隊（米軍を主とする連合国軍）の占領下におかれ、戦力放

棄と戦争放棄が命じられた。	

	

ここまで来るのに、日本人と、日本が侵略した国々の人々のどれだけの血と涙が流れたか。どれ

だけの命が失われたか。想像がつくだろうか。次頁の表とコメントを見てほしい。	

 
これを見て発する言葉もない。	

	

しかし国家指導者は誰も戦争責任を取ろうとしなかった。最高指導者昭和天皇は退位さえしなか

った。占領軍は日本統治に天皇制を利用するため、昭和天皇を免責した。占領軍は東条英機以下の

戦争指導者を裁いたが、彼らが裁いたのは戦争犯罪行為であり、戦争を起こした責任を裁いたわけ

ではない。政府は「一億総懺悔」を唱え、敗戦必至の戦争を起こした最高指導者の責任を曖昧にし

てしまったこともあり、日本人は自らの力で戦争責任を究明することはなかった。後世に生かすた

め自ら戦った総ての戦争を厳しく検証し、責任を明らかにしようとする先進諸国（例えばブッシュ

のイラク戦争を支持、参加したブレア首相の責任を究明した英国議会の例）との大きな違いである。	

	

１９６６年から７７年まで、現代中国建国の父・毛沢東自らがが主導した「文化大革命」の嵐が

吹き荒れ、中国は崩壊の危機に直面していたが、この危機に身命をかけて挑戦し、抵抗勢力(文革

派)との死闘を制し、国の進路を「改革・開放」へと大きく切り替え、今日の大国中国の基礎を築

いたのは鄧小平である。その鄧小平はかつて「日本の侵略戦争に対する中国人民の記憶は、１００	



	



年間は消えることはない」と言ったが、朝鮮民族の植民地支配に対する記憶も、東南アジア諸国の

日本軍の侵略行為に対する記憶も同じである。日本の政治家や国民の一部には「いつまで謝ればい

いんだ！」などという人がいるが、国として（国会決議などで）の公式謝罪は一度もない。（「村山

首相談話」は国会決議ができなかったので「首相談話」になったことを関係国は知っている）。上

の表でも明らかなように、１００年謝り続けても消えないかもしれないほどの深い傷跡を残してき

たことを忘れてはならないだろう。「未来志向」は過去を忘れたり、否定したりすることからは生

まれない。	

 
戦争に明け暮れた私たち世代の幼少年時代に、楽しい思い出などあったろうか。小学低学年まで

はまだあった。正月の餅つき、凧揚げ、かるた取り、こま回し、めんこ、初午、ひな祭り、花見、

おはじき、お手玉、柏餅、こいのぼり、しょうぶ湯、小川での魚釣り、水浴び、夏まつり、盆踊り、

秋祭り、運動会、遠足、学芸会、展覧会などなど、楽しい思い出が尽きない。だが小学高学年にな

ると事情は一変する。出征兵士を送るための、「英霊」の帰還を迎えるための駅頭整列。出征兵士

の家の農作業手伝い、軍用道路づくりのローラー引き、ガソリン代りの松根油用松の根掘りなど、

小学生には荷の重い重労働も多くなった。	

	

さらに旧制中学に進学すると軍事教練が正課に入っていた。藁人形相手の銃剣術の訓練のほか３

８（サンパチ）式小銃を割り当てられ、射撃訓練までやった。私はいずれも好成績で模範演技者に

選ばれたほどだった。軍需工場や農作業手伝いが常態化して、学業はおろそかになっていった。そ

れどころか、統制と配給制度の下で、飢餓と窮乏が子供たちの体と心を蝕んでいった。飼料用だっ

たカボチャやサツマイモが主食になった。洋服や靴もボロボロになるまで使った。運動は裸足（は

だし）だ。学童疎開や防空演習もあった。	

	

こんな状況を見て、とくに小学生が松の根っこ掘りやローラー引きをしているのを見て、カボチ

ャばかり食べて顔が黄色くなった子供を見て、「神州不滅、いざとなれば神風が吹く」と信じ込ん

でいたものの、「こんなことで戦争に勝てるのか」の思いが頭をよぎり始めたことも事実だ。	

	

１９４５年に入ると、我が故郷の空にも、鹿島灘経由の米軍機が頻繁に飛来するようになった。

圧倒的な B29 の編隊にわが高射砲は届かず、迎撃に出たわが戦闘機が撃墜され、きりもみで落ちて

いくのが見えた。さらに近くの線路に燃料拾いに出ていた近所の子供たちに「危ないからやめろ」

と注意しに行ったとき、グラマン１機が急降下してきて機銃掃射を始めた。「田んぼに逃げろ」と

言って全員を稲むらに隠した。私たちを狙ったのか、線路を破壊しようとしたのかわからないが、

2 度ほど旋回したあと東方に飛び去った。また３月１０日の東京大空襲の夜は南西の空がいつまで

も赤く染まっていた。こんな中で、絶対口には出せなかったが「神州不滅」への信念が揺らぎ始め

ていた。	



すでに広島、長崎の「新型爆弾」のニュースも入っていたので、８月１５日の「玉音放送」には

予感が走った。我が家に集まって「玉音」を聞いた近所の人たちは、雑音が多くて聞き取れなかっ

たとか、日本が負けるはずがないと息巻いたりしていたが、私は「堪え難きを堪え、忍び難きを忍

び」まで聞いてこれは「敗戦宣言」だとわかった。横浜から疎開していた姉が急に微笑んで抱いて

いた幼子に頬ずりしたのが印象的だった。	

	

ここから戦後が始まる。MP（Military	 Police）や米兵を載せたジープがわが田舎町にもやって

きた。筑波山麓にあった空挺(グライダー)部隊の司令官が住んでいた芝生つき豪邸（洋館）は直ち

に接収された。司令官家族が引っ越した街なかの小さな家の庭に、入りきれないソファーや家具が

雨に打たれていたのを今も覚えている。	

	

占領軍による言論、出版の規制は厳しく、私信まで検閲され、戦犯追放、レッド・パージの嵐が

吹き荒れたが、治安維持法廃止、政治犯釈放、農地解放、財閥解体、労働運動合法化などもあり、

「食糧メーデー」（46・5）始め、「コメよこせ」「仕事よこせ」「民族独立」を叫ぶ労働運動、政治

運動が火を噴くように激発し、「2・1 ゼネスト」（４７年）では「革命前夜」の雰囲気まで醸し出さ

れたが、占領軍によって鎮圧された。講和条約発効後のメーデーで皇居前広場に押し掛けたデモ隊

が警官隊に鎮圧された「血のメーデー」事件（５２年）。戦後最大の政治運動だった６０年安保闘

争では岸内閣を退陣させたが、安保改定は阻止できず、池田内閣の「所得倍増論」「低姿勢政治」

によって、戦後初期の荒々しい「政治の季節」はしだいに終焉していった。	

	

戦後中期の「経済の季節」は、朝鮮戦争（１９５０～５３）の「特需ブーム」を呼び水に５５年

から７３年ごろまで年平均１０％の高度経済成長によってもたらされた。世界中に日本製品があふ

れ、米国はじめ各地で貿易摩擦が発生した。米国会議事堂前で議員たちが、自動車の街デトロイト

では労働者たちが日本車の「打ちこわし」「焼き打ち」騒動を起こしたほどだ。６８年には米国に

次ぐ世界第 2 の経済大国にのし上がったが、この日本経済の「黄金期」は約２０年続いた。エズラ・

ボーゲルの『ジャパン・アズ・ナンバーワン』（７９年）がベストセラーになったのもこのころで

ある。	

	

労働組合の脱政治化が進み、経済成長の波に乗って賃上げ闘争一本槍の「春闘」が定着し、ビジ

ネス・ユニオン化が進んだ。高度成長のひずみ―公害・環境問題や都市問題に抗して立ち上がった

のは労働組合ではなく市民運動だった。そのエネルギーで全国に革新自治体が叢生し、政治に新生

面を開き、分権改革への突破口を築いた。社会党・総評ブロックはまだ議会で 3 分の 1 の勢力を保

ち、改憲、右傾化阻止に一定の歯止め機能を果たしていたが、時代の変化に対応する思想や運動形

態の自己革新が決定的に立ち遅れ、８７年の国鉄民営化による総評最強の国鉄労組の解体を機に、

弱体化と衰退がはじまった。	



	

９１年のバブル崩壊とともに三度び日本の様相は一変する。「失われた１０年」が２０年になり、

間もなく３０年になる。経済成長は０～１％前後に低迷し、２０１０年にはアジア第 1、世界第 2

の地位を中国に譲った。中国との GDP 格差は 4.5 倍に拡大した（2017．PPP ベース）。一人当たり

GDP も８０年代の世界トップクラスから２６位に落ちた（2018．IMF）。競争力強化を目指して日本

的経営―生涯雇用や年功賃金制度を廃止したが、国際競争力も 80 年代のトップレベルから３０位

（対象 63 か国）に落ち、中国、韓国を下回った（2018．IMD）。	

	

バブル崩壊とともに始まった戦後後期は、本来は「成熟の季節」になるべきだった。戦後長らく

追い求めてきた経済成長の末、供給力が需要を上回る時代を迎え、成長の目標は量的なものから質

的なものへ転換すべきだった。少子高齢化、人口減少時代を迎え、それが不可欠の課題になってい

た。しかし、成熟を目指すのは高度な政策課題であり、時代への深い洞察と、国民ニーズの質的変

化への的確な把握が求められていた。それがなければ成熟は即衰退につながってしまう。そして日

本の現実の歩みはそうなってきた。	

	

だから戦後後期は残念ながら「衰退の季節」と言っていいだろう。国民生活に関係するほぼすべ

ての経済(量的)指標はすべて下降線をたどった。国民負担は増加した。GDP に占める教育費や幸福

度、将来への希望、女性の地位、報道の自由などの世界ランキングはいずれも先進国最低で、新興

国・途上国並みになっているものもある。世界における日本の存在感は大きく低下した。	

	

そのうっ憤を晴らすかのように反中、反朝、嫌韓のナショナリズムが高揚し、中国、北朝鮮の脅

威を口実に、日米同盟（対米従属）の強化、軍備増強、平和憲法のなし崩し改憲が進んだ。戦後中

期まで日本の民主化や日本型福祉社会を作るうえで貢献のあった労働組合や、社会党、共産党など

の左派勢力を「日本をダメにした」「反日勢力」として罵倒・嘲笑する風潮が瀰漫してきた。特に

日教組が狙い撃ちされた。いわゆる「ネトウヨ」が急増殖したのもこのころからだ。罵倒・嘲笑は

左翼のみならず、リベラル派にも及び、リベラル派の萎縮も進んでいる。いまだに中国を一格下に

見下ろして「日本褒め」する論調も後を絶たない。	

	

こうした社会風潮にのって、あるいは促進するように政治の右傾化、劣化が進んだ。政治をワイ

ドショー化・情動化させた小泉首相の劇場型政治、ワンフレーズ・ポリティックス、人事権や許認

可権で官僚やマスコミを制圧した安倍一強下の「忖度政治」「詭弁・隠ぺい・改ざん政治」「やって

るふり政治」などはその典型である。安倍内閣では「日本会議」のメンバーが閣僚の過半数を占め

るまでになった。政治に歴史認識や哲学の深みを持った経綸が失われてしまった。「官僚一流」と

の「霞が関神話」も、マスコミの「権力監視機能」も崩壊した。「国難」は外からくるだけではな

い。内からも生まれるのだ。	



	

これからの日本はどこへ行くのか。これからの世界はどうなっていくのか。私はつたない頭でそ

れを考え続けながら生きてきた。この度、妻の遺言、多くの友人や娘たちの勧めで、その時々私が

紡いできた思考の跡をまとめてみることにした。関心のある方の目に触れることを願いつつ、ご挨

拶としたい。	

（とりまとめに当たって、長年の畏友・井上良一君に一方ならぬお世話になった。彼は PC がない

時代の論文をすべてデジタル化してくれた。記して心から感謝する。また小林信三さんの協力なし

にはこの HP は生まれなかった。記して謝意を表したい。）	

	

	 	 ２０１９年６月 7 日	 卒寿の日に	
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